En el principio era la nieve

niciación: hilo, sangre y camino. Este libro de Uxue Juárez Gaztelu que tenemos entre manos es un libro hecho de materiales blancos, o más bien resulta que el blanco es un material y no sólo un color : eso no se sabía hasta que existió este libro. También es verdad que en él hay entradas y salidas. Maravilloso: su salida está adentro. Sábanas, cristales, bolsas de té. Se sabe por otro lado que el color blanco se ve así por la presencia de los otros colores, ese poco de plástico rojo, las manos ensangrentadas que la poeta entrega. El dramatismo que se da en esta puesta en escena translúcida, son cosas que ocurren en el umbral, y el umbral es pálido. Hay algo que se oxida pero que no termina por comerse la escena y su luminosidad. Le otorga un tiempo, un tiempo de instrumentos en desuso. Los acontecimientos inevitables de la vida, como nacer, están puestos de manifiesto en su inocente violencia: es la madre la que empuña las tijeras como una de esas parcas que uno puede ver en el sótano de El Prado y la expulsa hacia la vida. Al leer este libro te quedas con la impresión de que es alguien hecha de hilo la poeta y que al ser expulsada de la vida no entra en la carne enseguida sino que pasa por la condición de ser de hilo (su alma de cristal) y que ser de carne es algo que ocurre al último, que ocurre una vez que el cristal se rompe. Aquí está alguien que acaba de tomar forma humana, y que existió antes como agua, como brisa, como cristal, como hilo. Lo de ser de carne es un asunto tan reciente que la sangre es una total sorpresa. Por un largo rato moverse uno o que el otro se mueva no produce ruido, como una de esas películas, donde para decirte que está ocurriendo algo tremendo le quitan el sonido. A fin de cuentas es cierto que los hechos más estruendosos los recordamos en cámara lenta, vaciados de cualquier ruido. Existe una casa enmarcada en el paisaje donde los "poemas-bisagra" ocurren. Entre guiones y líneas punteadas la voz que apenas sale, la gesticulación, la garganta llena y contenida. Se abren las ventanas como bocas, las paredes de un sitio: ¿abandonado?, toman su protagonismo para siempre. Ese siempre entregado por la voz de Uxue Juárez que en lugar de decir "había una vez" parece decir "de ahora en adelante".